Ich sitze in einem Café, das Licht flutet durch den Raum, eine blonde Frau sitzt mir gegenüber. Sie lacht lautlos und schweigt – und in manchen Momenten sieht sie gelangweilt aus. Wir reden kein Wort, sitzen uns nur gegenüber, trinken unseren Kaffee. Ich weiß nicht, woher wir uns kennen, habe keine Ahnung, in welcher Stadt wir sind. Es ist nicht weiter wichtig.
Es klingelt.
,,Hörst du es nicht?" frage ich.
,,Doch..." sagt sie.
,,Dein Handy." sage ich.
,,Nein." sagt sie. ,,Dein Wecker!"
Ich blicke auf ein langes Fließband, welches sich durch eine weiche Berglandschaft schlängelt. Darauf befinden sich arbeitende Playmobilfiguren, die fröhlich singend Autos herstellen. Auf einem Wagen erkenne ich mich selbst wieder, wie ich eine Weile mitsinge, doch dann entdecke ich, dass das Fließband in einem Berg mündet, der die Form eines weit aufgerissenen Haifischmauls hat. Die Wagen vor mir verschwinden nacheinander in dem Schlund, und je näher mein Wagen kommt, desto lauter vernehme ich eine unbekannte Stimme, die freundlich ausruft; `Der Nächste bitte!` `Der Nächste bitte!`...